«Все дети Бога умеют танцевать» H. Мураками
Лариса, Миша,
Мы встречаемся у гетмана, недалеко от статуи Святой Софии. У правительницы ещё нет бронежилета, который появится у неё во время войны. Это наша первая встреча. Всё, что я тогда знала о Востоке — это стена и паспорт на белый алкоголь. «У ног лошади!» — так мы будем говорить друг другу, что встретимся. В кармане у меня — символ города Берлина, зажигалка с надписью «Вы покидаете американскую зону», а в сумке — бутылка абсента, нашего запретного золота, того самого, что свёл с ума Ван Гога. Ты посоветовала мне отель подальше от центра, но я тогда ещё не читала по-кириллически. Небольшая гостиница рядом с Большим театром окажется более доступной. Я последую твоему совету во время второго визита, и администратор выгонит меня из-за холода в комнатах и колючей проволоки вокруг гостиницы, как бы говоря: «Честно говоря, это не для вас», и позвонит кузену, брату или мужу, чтобы сэкономить мне поездку на официальном такси. По радио будет петь Высоцкий, и я почувствую себя как дома.
В общем, мы встречаемся у лошади. Ты сразу узнаешь меня, и я тебя тоже. Ты закрываешь мне глаза, но я уже вижу, как «Коя» краснеет. Я уже нашла альтернативный бар, табличка приветствует нас в «Стране чудес». Тёмные очки против тёмных очков — мы играем в Битлов. Я тоже покраснела, когда подарила тебе зажигалку. (Вы ведь никогда не были в американской зоне), — сказала я, я тогда ничего не понимала. Миша нас фотографирует, я бережно хранила тот снимок — изображение, которое потом будут обсуждать в социальных сетях. Правда, мы тогда чувствовали себя звёздами, и ты была прекрасна, как настоящая славянка. Сегодня мешки под глазами служат нам чемоданами, только мы носим в них воспоминания и обрывки будущего.
Слёзная функция — прибежище для наших детей. Наша солёная вода шьёт им плащ, мы носим его прямо под глазом, одежда иногда становится синей и темнеет.
Ребёнок — никогда. Он предпочитает петь про хлеб. Однажды я увижу всю семью у лошади. Давид станет гетманом, и мы поведём статую к карусели на большой площади.
Тогда я буду гордиться, скажу, что он и немного мой внук — как ты мне когда-то тихо призналась.
Я пишу тебе как дорогому воспоминанию. Ты передо мной.
С любовью,
Виржини