«Отец подарил мне атласные ленты.» — Мишель Лейрис
Дорогая Иванна,
Этот венок из цветов я повешу у себя в спальне.
Это подарок. Миша и Лариса ещё не знают, что окажутся на Майдане в ноябре. Ты тоже не знаешь. Осталось совсем немного времени.
К тому же, уже ноябрь. Совсем немного.
Я сижу на скамейке возле мельницы, у меня в руках маленький блокнот, который я потом перепишу начисто, чтобы написать тебе. Миша дарит мне венок — такой дорогой для украинцев. Я оставлю место для цветных лент: розы, незабудки, васильки — все найдут гвоздь на стене, за который можно зацепиться.
ЛИСТОПАД — месяц шторма и шахматной партии, которая за ним последует. Битва ладей, слонов и пешек, где ты станешь солдаткой, ладьёй, слоном или пешкой. Понятия не имею.
Мне нравится думать, что ты — конь. Он может прыгать, у него относительная свобода по сравнению с остальными фигурами.
Наверное, я ошибаюсь. Ты презрительно отвергаешь фотографию офицера, целующего свою возлюбленную. Ноябрь. ЛИСТОПАД. Ноябрь, декабрь и ЛЮТИЙ. В феврале сигареты будут взрываться прямо во рту, колючая проволока будет зашивать плоть. Будут зашивать губы буквально. В переносном смысле — не смогут Где ты? Один человек бросает коктейль с огнём, тот падает в десяти метрах. Повсюду пламя, там — пианино. Сто, двести тысяч манифестантов. Миша и Лариса ещё об этом не знают, точно.
Мы спокойно гуляем в парке деревянных домов — в Пирогово.
С маленькой тропинки, что идёт в гору, видно мельницы. Нет ни коня, ни копья. Дон Кихот — в Испании, в тепле, в книге.
Справа — Лариса. Видишь её? На ней чёрная куртка и лёгкие кроссовки. Миша ворчит, ведь он говорил нам надеть хорошую обувь.mСлева — я, на мне красный анорак, венок из цветов и крепкая обувь. Посередине — Миша, счастливый, как зяблик. Деревья худые, дома ветхие, в парке-музее сохранилась школа: деревянные парты, чёрная доска. Чему учила там учительница? Марксу или математике? Шевченко или шитью?
Корова даёт мало молока, зима холодная, газ дорогой.
Янукович набивает карманы. Он душит свой народ руками, твёрдыми, как золото, но народ не даст себя задушить.
Сейчас — ноябрь. ЛИСТОПАД. Ноябрь, декабрь и ЛЮТИЙ.
Зацветёт ли это пианино в апреле?
Что будет — то будет.
Ноябрь — самый жестокий месяц.