«Если бы я могла стать птицей…» — подумала Оля и посмотрела на свои крепкие, сильные руки…
— А. Курков
Дорогая Иванна,
Конечно, однажды мы все поприветствуем кость. Всё будет зависеть от обстоятельств — поприветствуем, как сможем. Череп — маленький, зрелый или снова крошечный. Белая кость всегда побеждает. Часто несправедливо. Другие — просто засыпают. Ты ведь знаешь этот запах — тела, не преданного земле? Тело без могилы. Этот запах, что оставляет чёрные следы. Нет смысла рассказывать тебе. Как я могу рассказать тебе об этом? Наверняка я снова совру.
Тебе всего тридцать шесть, и не дашь больше.
Эти украинцы раздражают меня — у них талант сохранять свою молодость нетронутой. Все постоянно танцуют — везде. Тут — на пяти досках в поле, там — на тротуаре, в клубах — на барной стойке. И бокалы тоже кружатся.
Так что давай! Выпьем! Я принесла абсент. Идём! Танцуем! Выпьем за встречу, выпьем за молодость, выпьем за всё! Выпьем за борьбу! Слава Украине!
Старая Европа всё больше покрывается морщинами, она уже не знает, что делать со своим наследием. Когда она танцует, то тут же натыкается — ведь стены снова возводятся. У нас разные календари — Украине всего двадцать пять лет. Тут нечего добавить — на бумаге всё официально, хоть ей и тысяча.
Никогда не забуду этот чёрный след.
Здесь мы пытаемся помолодеть, но каждый раз всё проваливается. У нас даже есть мода: пытаться родиться, чтобы лучше умереть, умирать, чтобы помолодеть, и молодеть, чтобы снова родиться — я тебе пишу это — мы барахтаемся в собственном бульоне.
Но уже пора выходить, и сегодня вечером я пью! Я буду пить за Бабушку. В конце концов, именно бабушка задаёт ритм. У неё, может, и нет будущего, но её вишни — со вкусом бессмертия. Бабушка в Киеве тоже пьёт — она из соседнего села, встаёт каждый день на рассвете, но главное — она продаёт вишни и грибы на тротуаре. И она хитрая.
Когда я впервые покупаю у неё вишни, она едва на меня смотрит. Когда я покупаю у неё вишни во второй раз — она всё равно на меня не смотрит. Но ягоды — божественные.
Другие, такие как она, больше не выдерживают — перестают продавать вишни и в конце концов оказываются на улице, раздавленные мостовой, с бутылкой самогонки в руке. Смерть — рождение — перерождение: об этом Бабушка знает немало. Часто купюры плавают в пластиковых стаканах. Это логично — может, эти свидетели остались только в виде накидок, но Бабушка с вишнями явно кое-что знает. Она кормит бутербродами самых молодых — тех, кто будет говорить.
Вишни не насытят желудок — рука слабеет, когда нёбо поёт слишком долго — это общеизвестно. Бабушка принесёт бутерброды своим сыновьям на площадь. В ответ её сын воспоёт её и будет танцевать. Он пообещает больницы и лечение, ча-ча-ча для самых пожилых.
Я вернулась утром, развалившись в маленькой комнате пансионата.