Однажды я солгала. Я солгала своему другу. Ложь, которая в тот момент показалась мне самой человечной. Тёплая ложь, сказанная вполне осознанно — та, что произносится ясным голосом любимому человеку, якобы чтобы уберечь. Ложь во множественном «мы» — самая страшная. Ложь в форме поговорки, твердящей слова, единственным оправданием которых служит лишь общее признание и местная устойчивость.
Это была моя третья поездка в Киев. День Независимости. За плечами у меня был небольшой багаж украинских впечатлений. Я любила их тепло и врождённое чувство юмора. Их понимание абсурда. Их музыку. Я выстроила зеркало, исчерченное вспышками жестокости и хоровым пением до хрипоты. Зеркало — как осколок стекла, далёкий от бюрократии. Друг, испытанный и молодой — тот, кто танцевал, кто шёл в колонне, кто верил. Зеркало сверкающее, каким может быть только юность, и одновременно стеклянный осколок, способный стать оружием, вырви его из ноги. У меня было то, что нужно — зеркало/оружие, способное убить старое и тем самым, неизбежно, ранить меня саму.
Короче говоря, я больше не могла выносить эту пыль, особенно ту, что скапливается в углах — мерзкие остатки, забытые теми, кто думал, что протёр свой стол «новыми мыслями». Присутствие смерти пахнет железом, как кровь — я чувствовала этот запах четыре раза. Ужас — без запаха. Он слишком внезапен, он впечатывается в кожу. А страх, должно быть, звучит — как оружие и как вода.
Я пишу тебе, мой друг. Я пишу тебе, моя подруга, которая теперь, по ходу событий, обрела имя — Иванна, солдат украинской войны, чтобы сказать тебе, что я солгала. Сегодня днём, когда ты спросила, боимся ли мы войны — той, что шла на Востоке — я ответила «да». Я не хотела, чтобы твоя искалеченная нога была напрасной. Я хотела, чтобы ты спала с мыслью, что сдерживаешь угрозу диктатуры на границе. Я хотела избежать правды: что «мы» — плевать хотели. Я солгала, и это была самая ужасная ложь, потому что это было «мы» — надежда. Не надежда революции, а надежда войны.
А потом я снова задумалась. Я вспомнила твоё лицо, твои глаза. Я искала там уныние. Я искала слёзы. И единственной дурой, плачущей на этом парапете, была я. Ты — нет.
Ошиблась ли я? Конечно, «мы» ошиблись. «Мы» никогда не видели фотографии мёртвых, которые ты носила с собой. Мы забываем. Мы ко всему привыкаем.
В тот день и появилось желание писать. Пусть эти письма однажды дойдут до тебя. Через эту переписку я буду писать тебе от «я» — того самого «я — это другой», «я» — того, кто одолжил мне свой голос, и «я» — меня самой. Это «я» зовут Лариса, Павел, Настя, Стан, Татьяна, Лёля — у этого «я» может быть столько имён. А «я» будет пытаться называться достоинством. Тем самым, которое ты носила в руках, как букет цветов, тем самым, в тот самый день.
