“Si je pouvais devenir un oiseau…” se dit Olia, et elle regarda ses
mains fortes et vigoureuses… A. Kourkov
Ma chère Ivanna,
Bien sûr, nous saluerons tous l’os le jour venu. Ça dépendra des
circonstances, nous le saluerons comme nous pouvons. Le crâne petit, mature ou petit à nouveau. L’os blanc gagne à tous les coups. Injuste souvent, d’autres s’endorment. Tu connais cette odeur du corps non enterré n’est-ce pas ? Celle du corps sans sépulture. Cette odeur qui laisse des traces de noir. Inutile que je t’en parle. Comment pouvoir t’en parler à toi ? Je mentirai certainement à nouveau.
Tu as seulement trente-six ans et tu n’en fais pas plus.
Ces Ukrainiens m’énervent, ils ont le don de garder leur jeunesse intacte. Tout le monde danse tout le temps et partout. Ici, sur cinq planches dans un champ, là, sur le trottoir, dans les clubs, c’est sur le bar. Et les verres tournent aussi.
Alors, allons-y ! Buvons ! J’ai apporté de l’absinthe. Viens ! Dansons ! Buvons à la rencontre, buvons à la jeunesse, buvons à tout ! Buvons au combat ! Slava Ukraini !
La veille Europe se ride de plus en plus, elle ne sait plus quoi faire de son héritage. Quand elle danse, elle se cogne aussitôt, car les murs se reconstruisent. Nous n’avons pas le même calendrier, l’Ukraine a à peine vingt-cinq ans, il n’y a rien à dire, le papier est officiel, même si elle en a mille.
Jamais, je n’oublierai la trace de noir.
Ici, nous essayons de rajeunir, mais ça foire à chaque fois, nous avons même une mode, nous essayons de naître pour mieux mourir et mourir pour rajeunir et rajeunir pour naître – je te l’écris – nous gigotons dans notre bouillon.
Mais, c’est l’heure de sortir et ce soir, je bois ! Je vais boire à Babouchka. Après tout, c’est la grand-mère qui mène la danse, elle n’a peut-être pas d’avenir, mais ses griottes ont le goût de l’immortalité. Babouchka, à Kiev, boit aussi, elle vient du village voisin, elle se lève tous les matins à l’aube, mais surtout elle vend des cerises et des champignons sur le trottoir et elle est maline.
Quand je lui achète des griottes, elle me regarde à peine. Quand je lui achète une seconde fois des griottes, elle ne me regarde toujours pas. Les fruits sont délicieux.
D’autres qu’elles n’en peuvent plus, elles ont cessé de vendre des cerises et finissent dehors, écrasées sur le pavé, une bouteille de gnôle à la main. Mort – naissance – renaissance, Babouchka en sait long là- dessus. Les billets glissent souvent dans les verres en plastique. C’est logique – ces témoins ne sont peut-être plus que des couvertures, mais Babouchka aux griottes a des choses à dire, c’est sûr qu’elle est maline, elle nourrit avec des sandwichs les plus jeunes qui vont parler.
Les cerises ne remplissent pas un estomac, le bras devient faible quand le palais chante trop, c’est bien connu. Babouchka apportera des sandwichs à ses fils sur la place. En retour, son fils la chantera et il dansera. Il promettra des hôpitaux et des soins, du cha-cha-cha pour les plus vieux.
Je suis rentrée au matin, affalée dans la petite chambre de la pension.