«Дайте реку и кого-нибудь для огня». — М. Цветаева
Дорогая Иванна,
Мы ещё не встретились, я даже не знаю, что ты существуешь, и никто не знает, что будет война. Я уехала в отпуск и навестить Ларису. Уже более двух лет мы с Ларисой обмениваемся фотографиями, музыкой и шутками через Интернет.
И вот — поехали. Берлин, Варшава — и я здесь.
Поездка на поезде затянулась. Один день и одна ночь.
Киев мне понравился, я прибыла туда 27 октября 2013 года, в день моего сорокачетырёхлетия. Я сразу пошла в гостиницу, а потом вышла на проспект — наугад. До сих пор смеюсь, вспоминая, как думала, что иду по улице Крещатик — с голубем на голове и тремя другими на плечах и руках. Фотография обошлась мне в 80 евро.
Have a nice stay in Ukraine!
Больше на это не куплюсь. Уличные продавцы фотографий тоже хорошо посмеялись, как только получили деньги. Теперь, когда мы встречаемся, смеёмся вместе, и я могу веселиться, наблюдая за тем, как туристов ловят в ту же ловушку. Я объясняюсь жестами — прямо — или по-английски, когда возможно. Думаю, это работает. Уличные продавцы не понимают английский, но когда я прохожу мимо, один голубь всегда бесплатно садится ко мне на голову. Они, однако, не разрешают кормить розово-белую голубку. Ту, что мне нравится больше всего. Она всегда поклёвывает мой палец. Я узнала, что власти перекрывают Крещатик по воскресеньям. Молодёжь и пожилые выходят и танцуют там под звуки транзистора, а в метро — под аккордеон. Это так бодрит — гулять свободно по улице, где обычно шумный транспорт.
История, архитектура — всё для меня новое. Кто бы мог подумать, что я так привяжусь к Украине. Это была любовь с первого взгляда!
И, Боже, после тех необратимых событий я наслушалась всякого, я защищала с жаром всё, кроме самого худшего.
Сейчас всё стало немного легче.
Расстояние между мирной мыслью и остриём насилия уменьшается — потому что об этом всё чаще говорят.
Что теперь с птицами? Стали ли они орлами? Наверное, они стали больше и злее. Птенцы, возможно, теперь с крыльями из огня и уже не помещаются на ладони. Даже розовая голубка, наверное, стала вороной или самолётом. Но ни птицы, ни люди не могут изменить свою природу. Птица создана, чтобы петь.
Иванна, ты видела тот граффити в Гданьске? Там нарисована голубка. Позже, когда я вернусь — там есть часы! — я расскажу тебе.
Птица из Гданьска говорит буквами, она рассказывает об абсурде и смешном в человеке. Она рассказывает о любви.
Стена огромная, и песня птицы занимает всё пространство.
Автор повесился. Хотя, если честно, я не была в Гданьске, и самоубийство после любви вызывает у меня отвращение.
Сейчас здесь, на террасе недалеко от статуи казака, очень тепло. Я научилась заказывать пиво и кофе.
Я выучила слова «вода» и «Будьмо!» — и ещё научилась подкладывать пару купюр охранникам в церквях и музеях.
Пишу тебе, закутавшись, в десяти минутах от дома Булгакова. Мне хорошо. Я много гуляю.
Живы ли ещё те уличные продавцы?